Pontosan emlékszem, hol voltam, amikor elolvastam az első videojáték-kritikámat. Ha becsukom a szemem, könnyen visszateleportálok abba a negyedik osztályos osztályterembe, ahol a praktikus, négyzet alakú ülőalkalmatosságok el vannak helyezve. Az íróasztalok sorának végén ültem, háttal a táblának, amikor az asztalomra szállították az aznapi diákdolgozatot. Sebtében átkutattam a címlapját, hogy elhitessem a tanáromat, hogy olvasok – egyszer megfenyegette, hogy egy vadászpuskával lelövi az egyik barátomat, szóval nem igazán szerettem volna keresztbe tenni.
Amikor felnyitottam az oldalakat, a szemem megakadt a 3. oldal jobb alsó sarkába zsúfolt apró foltban. Ez egy vadonatúj Nintendo 64 játék ismertetője volt, amelyet Andrew Thomas barátom írt. Egy nagyon furcsa nevű játékhoz készült, amiről soha nem hallottam, és a The Legend of Zelda: Ocarina of Time nevet kapta. Andrew mindössze néhány rövid mondatban megfestette a nagy fantasy eposz képét, amely egy hősről szól, aki legyőzi az óriási szörnyeket, és megmenti a világot a sötétség erőitől. Gyerekként, aki élete akkori szakaszában csak 2D platformereket tapasztalt, ez minden képzeletet felülmúlt. Úgy hangzott, mint egy kiterjedt és félelmetes utazás, még csak fekete-fehér nyomtatásban is. A szavak úgy emelkedtek ki az oldalról, mint egy felugró könyv. Igazából magam sem játszanám több mint egy évtizedig, de amikor végre sikerült, pontosan úgy volt, ahogy Andrew leírta. Ugyanezen kalandon keresztül kapcsolódtam hozzá, 10 év különbséggel.
Amikor Andrew-t 2022-ben megölték, azt hittem, hogy a vele kapcsolatos emlékeim kísérteni fognak. Arra számítottam, hogy az életét kioltó autóbalesetre fogok koncentrálni, elmémben elképzeltem a halálának hátborzongató részleteit, amelyekről csak egy Queens-blogon olvastam, a Zelda-kritikájánál nem sokkal hosszabb homályban.
Ehelyett azok az apró pillanatok jutnak eszembe, amikor a videojátékok iránti érdeklődésünk kereszteződött. Ez az idő, amikor mesélt nekem egy menő játékról, amit játszott, a Fallout néven, és ok nélkül forgattam a szemeimet. Vagy éppen itt az ideje, hogy vitába keveredjünk arról, hogy a Guitar Hero valójában zenei szimulációként jellemezhető-e vagy sem – ez a feszült vita, amely kölcsönös nevetésbe torkollott, amikor megpróbált azzal érvelni, hogy egy kör lejátszása után vezethetünk autót. Gran Turismo. És legfőképpen ez az átkozott értékelés az, ami mindig visszatér hozzám. Már nem is emlékszem, mit mondott, de ha belegondolok, pontosan érzem, amit ő érzett.
Nintendo
Csábító, hogy a videojátékokat egyszerű játékszernek vagy figyelemelterelőnek írjuk le. Vannak, akik úgy hivatkoznak rájuk, mint a menekülés cselekedeteire, amelyek célja, hogy elmozdítsanak minket a való világtól. Tapasztalataim szerint ennek az ellenkezője. A média egy emlék. Amikor elindítok egy mentési fájlt egy új játékban, elkezdek becsomagolni egy időkapszulát. Életem minden aspektusa abban a pillanatban benne van. Ki vagyok, hol élek, mivel küzdök, kit szeretek – ezek mind azonnal megörökíthetők, mint egy polaroid kép.
Egy másik gyerekkori emlék jut eszembe. 2002 augusztusa van, és mára szilárdan „Nintendo gyerek” lettem, ez az átalakulás, amelyet Andrew évekkel ezelőtti áttekintése indított el tudat alatt. Nincs a világon, ami abban a pillanatban többet jelentene számomra, mint a Super Mario Sunshine. Előrendeltem egy helyi GameStop-tól, de az akkoriban még nem diagnosztizált szorongásom fellángol. Mi van, ha nem kapom meg pontosan augusztus 26-án a példányomat? Táborozzak le, hogy biztos legyek? Engem napokig eszik az indulás előtt. De a nagy napon felébredek, és a konyhaasztalon találok egy cetlit anyámtól. Megnyugtat, hogy meg fogom kapni. Egy pillanat alatt megkönnyebbülés árad át rajtam. Ő hisz bennem, én pedig hiszek neki. Én vagyok az első a sorban, hogy aznap megkapjam a példányomat.
Most 2020 van. Öt éves párommal a hálószobánkban ülünk. A halálos világjárvány alatt egy éven át összeragadt feszültség elérte a forráspontot, és készen állnak a dolgok megszakítására. Csendesen komor este, aminek a végén hirtelen becsomagolnak egy táskát, és az éjszakában távoznak. Túlságosan megdöbbent az a gyorsaság, amellyel az egész lemegy ahhoz, hogy feldolgozzam, mit érzek ezzel kapcsolatban. Csak azt tudom, hogy le kell nyugtatnom magam. Közel két évtized után először jelentkezem a Super Mario Sunshine-ban. Minden visszaköszön. Újra érzem azt a pillanatot, azt, amikor édesanyám néhány egyszerű szóval lebeszélt a gyerekkori pánikról. Emlékszem a megkönnyebbülésre, amikor a pénztáros a kezembe tette a példányomat, ugyanazt a példányt, amely most egy polcon áll előttem. Az egész éjszakát a Delfino-sziget újralátogatásával töltöm, és a végére megnyugodtak az idegeim, megszűnt a bizonytalanságom. Tudom, hogy minden rendben lesz, és minden rendben lesz.
Nintendo
A Zelda játékban mindig ott van a Link. Ő a bátor hős, aki mindig ott van, hogy megmentse a napot. Több tucatszor győzött le olyan ellenségeket, mint Gannon, és még tucatnyian megteszi. Feltételezheti, hogy halhatatlan, de ez nem egészen így van. A Zelda ceruzás történetében a Link, amelyet játékról játékra látunk, nem mindig ugyanaz a személy. Inkább minden alkalommal újjászületik, amikor szükség van az Idő hősére. Minden kaland egy hős újjászületése, akinek a leszármazása soha nem halhat meg, amíg valaki elindítja az új mentési fájlt.
Amikor most egy új Zelda játékkal játszom, Andrew is újjászületik. Ez a negyedik osztályú memória az időkapszulából származik. Olvasom azt az iskolaújságot, és először látom újra a szavait. Látom mellettem néhány íróasztalt, amint a füzetébe firkál. Ránézek a tévémre, és ott van a Hyrule-mezőn, és Moblinokat vág, mind zöldbe öltözve.
Tavaly nyáron meglátogattam Andrew sírját. Halála még olyan friss, hogy a fű még mindig nem nőtt át teljesen a földön, mintha a Föld még mindig valami természetelleneset érzékelne, hogy testét túl korán eltemették. Még mindig nincs megfelelő kopjafája, ezért a telkét vadvirágok, madártollak és laza kövek díszítik. Amikor most közeledtem, észrevettem egy sziklát a kosz tövében, amelyre halvány sárga mintázat enyhén festett. Először azt hittem, hogy ez egy absztrakt terv, de aztán jobban megnéztem: Navi egyszerű rajza, Link tündértársa az Ocarina of Time-ban. Félreérthetetlenül olyasvalami volt, amit Andrew festett életében, mintha negyedik osztályos korában tudta volna azt, amit én most: hogy ő az idő hőse.
