Egy ismeretlen fogoly Szíria akkori uralkodójának, Bassár el-Aszadnak a börtöncellájában sínylődött, és egy arab verset firkált a cellájára – a fájdalom és a szeretet kifejezése gyötrelmei közepette.
„A hazám, még ha elnyom is, kedves. Népem, még ha nem is jótékony számomra, nagylelkű” – írta. Ez egy jól ismert vers, amelyet 800 évvel ezelőtt komponált egy költő, aki dacol egy zsarnoki kalifával.
Ahogy átsétál Aszad börtöneinek hideg, sötét celláin, a falakon felkiált a falfirka. Az üzenetek Istenhez könyörögnek, és szeretteire vágynak. Gyakran titokzatosak, töredékeket őriznek meg arról, hogy mit gondoltak névtelen férfiak, miközben kínzással és halállal néztek szembe.
„Senkinek ne bízzon, még a bátyjában sem” – figyelmeztette valaki sötéten a damaszkuszi palesztinai ág hírhedt fogdájának cellafalán.
– Ó, Uram, könnyíts meg – nyögte egy másik.
Egy börtöncella falán arab falfirka a „hiányzol” felirattal a Palesztin Fiók hírhedt fogdájában Damaszkuszban, Szíriában. (Mosa’ab Elshamy/The Associated Press)
2011 óta szíriaiak tízezrei tűntek el az Aszad biztonsági erői által üzemeltetett börtönök és fogvatartási intézmények hálózatában, miközben megpróbálták leverni az ellenzékét. A fogvatartottak évekig nem érintkeztek a külvilággal, túlzsúfolt, ablaktalan cellákban éltek, ahol rabtársak haltak meg körülöttük.
Graffiti rétegek, amelyek a szenvedés generációit jelzik
Naponta megkínozták és verték. Gyakoriak voltak a tömeges kivégzések.
A legtöbb rab teljes mértékben arra számított volna, hogy meghal. Nem volt okuk azt hinni, hogy a leendő foglyok kivételével bárki valaha is látni fogja azokat az üzeneteket, amelyeket a falakba karcoltak.
Az egyik egyetlen szót írt arabul: „ashtaqtilak” („hiányzol”) – egy szerelmes levelet, amelyet soha nem lehetett elküldeni egy olyan kedvesnek, akinek a nevét csak az író tudja.
Több mint egy hónappal azután, hogy az Aszadot elűző felkelők megnyitották a börtönöket, az Associated Press számos létesítményt bejárt, hogy megnézze a hátrahagyott falfirkákat. Semmit sem lehet tudni azokról a férfiakról, akik rajzolták és írták őket.
Csak néhány visel nevet, és néhányan kelteznek. Nem lehet tudni, hogy közülük ki élt vagy halt meg.
Egyes falakon graffiti rétegek helyezkednek el, amelyek a szenvedés generációit jelzik.
„Ne szomorkodj, anya. Ez az én sorsom” – áll az egyik 2024. január 1-jei keltezéssel. Alatta egy régebbi szöveg nyomai láthatók, annyira elhalványulva, hogy csak néhány szó olvasható: „… kivéve téged.” – egy csipetnyi vágyakozás egy szeretett személy után.
A naptárak az éveket jelölik a falon
Sok írás és rajz kiáltás a szülőknek vagy szeretteiknek. Valaki egy kettétört szívet rajzolt, egyik oldalára „anya”, a másikra „apa” volt írva.
Néhányan költészetet idéznek. „Amikor háborút vívsz, gondolj azokra, akik békét kérnek” – olvasható az egyikben, kissé félreemlékezve Mahmúd Darwish palesztin költő egy versére.
Sokan naptárat vezettek, a falakat számrácsokkal töltötték meg. „Eltelt egy év” – hangzott az egyik fogoly szűkszavú összefoglalása a 365 pontból álló mező fölött.
Egyes rajzok még játékosak is, mint például a gugliszemű rajzfilmarcok vagy a hasis íze. Mások képzeletrepülések, amelyek jelentését, ha van egyáltalán, csak a fogoly tudta. Az egyik jelenet hullámzó dombok és csupasz fákkal tarkított erdők táját mutatja be, ahol egy farkasfalka visít az ég felé, és egy ragadozó madár karmai közé szorítja a sziszegő kígyót.
A legtöbbet a sötétség és a félelem uralja, az elviselési kísérletekkel együtt.
„A türelem gyönyörű, és Isten az, akitől segítséget kérünk” – írta az egyik. – Istenem, tölts el türelemmel, és ne hagyj kétségbeesni.
